VENTOLINA

El sol había salido en medio de un Cantábrico inmenso que mostraba una calma inusitada. Todo era extraño aquel día: la falta de compañeros en su barca, la falta de oleaje, la falta de peces, la falta de suerte, la falta… De todas formas, nada de eso importaba porque para Amadeo no era un día de trabajo, sino de lectura e introspección. Aquella madrugada sentía que adentrarse en el mar era como meterse dentro de sí. El bajón anímico era debido, quizás, a la boda de su ahijado, o más bien a la ausencia de su esposa Almudena, muerta hacía ya cinco años.

El ruido desconocido y constante no permitía que se concentrara en el disfrute de la brisa veraniega. Había tirado el ancla. Extendiéndose sobre cubierta cerró los ojos y dejó que la naturaleza mimara su cuerpo marinero, esculpido en bronce y curtido a fuerza de sol y sal. Tenía muchos años en aquella barca y podía reconocer cada sonido, pero aquel no provenía de su propiedad. ¡Coño! ¿Por qué la corriente no se lo llevaba de una puñetera vez, así podría seguir con aquel momento de solaz? Por una vez que decidía no hacer nada…

El molesto ruido continuó hasta sacarlo de quicio. Cerró el libro de un golpe y enojado con la situación, se paró. Comenzó la inspección por la popa y siguió hasta descubrir el objeto, que flotaba sin dejarse atrapar. No le quedó más opción que lanzarse al mar y recogerlo.

Cuando subió a cubierta pudo observarlo con detenimiento. Era una reproducción a escala de un barco pesquero de bajura, similar al suyo y a tantos

otros que navegan por la costa asturiana. Mediría unos cuarenta o cuarenta y cinco centímetros de eslora total y estaba tallado con minuciosidad. Por su estado de conservación, no tenía mucho tiempo en la mar. Llevaba pintado el nombre de Ventolina y había sido lacrado por debajo de la línea de cubierta. Lo movió con curiosidad y comprobó que llevaba cargamento en su bodega. ¿Quién se desharía de un objeto tan bonito? ¿Lo habrían tirado o se habría caído por accidente?  El día ya estaba perdido, así que decidió poner proa a su casa, deseando inspeccionar más aquel objeto y su cargamento.

Ya en su hogar, lo acomodó encima de la chimenea y de inmediato decidió que ese sitio no era el mejor. El hueco al costado de la extensa biblioteca fue la nueva ubicación. Tomó distancia, y queriendo disimular ante sí mismo la curiosidad que le despertaba la barca, se dijo que debía preparar la ropa para la boda y marchó al dormitorio.

La Ventolina se apartó de su mente cuando, sin más, el recuerdo de su esposa lo asaltó. Cuando viajaban, ella comenzaba a pasearse de un lado a otro de la casa, cantando mientras aprontaba la maleta o prediciendo lo bien que la pasarían, mientras que él se impregnaba de su alegría contagiosa. Si hubiese estado allí, le preguntaría qué libro quería para el viaje. “El que tú me elijas, Campanilla”, respondería él esperando que pasara a su lado para envolver su cintura y besarla. Con la voz femenina repiqueteando en su cerebro Amadeo dobló la ropa, acomodó el calzado y las demás prendas. Hacía todo como un autómata, porque la alegría que formaba parte de la mismidad de Almudena, había abandonado la casa junto con ella. Al viudo, ahora solo le quedaba lo básico para sobrevivir: la mar, la pesca y la lectura.

Volvió su rostro hacia la embarcación que había rescatado en la mañana. Seguía varada en la biblioteca, reclamándole atención en un canto silencioso con notas de madera y sal.

Se sirvió la cena en la sala, frente a la Ventolina, a la que miraba de reojo. ¿Cuál sería su historia? ¿Por qué o para qué habría querido el ebanista ser tan meticuloso en los detalles? Quizás nunca imaginó su obra en el mar y a la deriva. Dejó el plato a medias y reapareció con las herramientas. Miró la barca y suspiró. Su oficio de pescador le había pulido el arte de la paciencia, así que con el punzón en su mano curtida por redes y escamas, comenzó a retirar el material que cerraba de forma hermética la bodega, evocando sin cesar al artesano y sus extraños motivos. Luego de varios intentos fallidos para levantar la cubierta, el tesoro lo sorprendió.

Una de las virtudes de la magnífica caja flotante, era el cuidado tratamiento que tuvieron para que el agua no entrara a dañar el contenido. Se trataba de varias piezas de madera talladas por un refinado ebanista, quizás el mismo que había hecho el barco. Con el mar como hilo conductor, el artista había trabajado cada pequeña escultura como una obra de arte. Amadeo apreció la suavidad del pulido acariciándolo con sus dedos toscos. Tomó las tallas y las colocó ante sí: un ancla, un pez zigzagueante, una estrella de mar, un erizo, una caracola, la concha de una vieira… Sonrió al reconocer a los Espumeros: el moreno, –tallado en ébano- que con sus ojos saltones ilumina en la niebla el camino de regreso a los pescadores; y el rojo, que lleva noticias desde y hacia el mar, representado por un niño con una caracola como sombrero, y gritando con las manos a los costados de su boca.

Pero lo que más llamó su atención fueron las dos esculturas femeninas. Una representaba una sirena sobre una piedra que, apoyada en sus manos y rodillas, tocaba sus nalgas con la cola mientras una guirnalda de flores tapaba con timidez las aureolas de sus pechos. La otra representaba una mujer que caminaba desafiando el viento con los brazos extendidos hacia adelante. El cabello largo y ensortijado volaba hacia atrás, así como la falda del vestido. La blusa se ceñía contra su cuerpo voluptuoso. El rostro estaba trabajado en detalle, y resaltaba sus ojos verdes y los labios carnosos.

Pero la Ventolina también guardaba una confesión de tinta y papel…

Durante el viaje desde el pueblín cercano a Lastres hasta Luarca, el veterano pescador reconoció cada uno de los faros de la costa. Los virajes que hacía el autobús le servían para confirmar una y otra vez, que prefería una tormenta en su barca al interminable serpenteo de la carretera.

La tarde comenzaba junto con la fiesta de la boda. La tía Remedios, que lo había acaparado desde su arribo y lo había arrastrado a su mesa, comentó la entrada de una dama.

- Mira, ahí llegó la probina de Eleonor. Tú no la conoces porque es tía de la novia. Otra viuda del mar, otra que cree que su marido era perfecto. ¿Y sabes qué te digo? Era perfecto. ¿Y sabes por qué? Porque está muerto. Porque si estuviera vivo no lo sería tanto. Que te lo digo yo, que de tan buena que he sido en mi vida cuando me muera la gente dirá que era virgen. Solo espero que alguno de mis amantes esté vivo para desmentirlo. 

Se levantó de la silla imaginando la sonrisa de su sobrino y se dirigió a la mujer, que apenas vio a la anciana corrió a saludarla. La imagen de la tía de la novia avanzando veloz por el salón, sorprendió al hombre. Sintió que ya había visto esa imagen, uno de esos déjà vu que en uno de sus viajes le había explicado un marinero francés. Y llevándose la mano al bolsillo de la chaqueta, acarició la escultura encontrada en la Ventolina. No, no. Era imposible que se tratara de la misma persona. Al darse cuenta de que las damas se estaban dirigiendo hacia él, se paró para recibirlas. 

- Ven aquí, Mateo, que quiero que conozcas a Eleonor. Es viuda como tú, su esposo murió en la mar. Almudena en cambio, probina… -bajó la mirada y moviendo la cabeza, agregó- Iros por allí y hablad, que bastante tendréis para contaros.

Quedó inmóvil cuando la dama, además de consentir que su mano diminuta se perdiera en la del pescador, le regaló un beso en cada mejilla, permitiendo que el hombre hundiera brevemente su nariz en una maraña de rulos que lo retrotrajeron a una playa desierta con algas en su orilla, y a una sirena descubierta entre las redes de un solitario pescador. Aún medio obnubilado debido las sensaciones causadas por los aromas, se presentó.

- Para empezar, te aclaro que mi nombre es Amadeo -comenzó diciendo mientras la invitaba a sentarse-, y mi tía ya me había dicho que te llamas Leonor.

- Despreocúpate, que ya la conozco –respondió con una sonrisa.

Se pusieron a conversar sobre los novios, la boda, los conocidos mutuos, hasta que la pregunta llegó en los labios de Amadeo.

- ¿Cuánto hace que murió tu marido?

- ¿Alguna vez has leído “Alicia en el país de las maravillas”? Ella le pregunta al conejo blanco: ¿y cuánto tiempo es un segundo? A lo que el conejo le responde…

- Cuando amas, una eternidad –contestó Amadeo con su mirada perdida.

- Pues eso… Murió hace un segundo, aunque el almanaque se empeñe en decir que fue hace dos años. ¿Y tu esposa?

- Cinco años. Y aún creo oírla andar por la cocina. ¿Tu esposo era marinero?

- Pescador de profesión y escultor por devoción. El primer año de casados me hizo un cofre con forma de barca, y cada aniversario aparecía con una pieza diferente, todas marineras menos la que talló cuando íbamos a cumplir seis años de casados. Hubo una tormenta y desapareció por unos días, hasta que la barca que lo rescató lo pudo traer a puerto. Cuando me avisaron salí corriendo, descalza y a medio vestir. Apenas lo divisé…

-…estiraste los brazos y con la emoción no te diste cuenta de que tus atributos se te habían escapado de entre las ropas. Corriste como una… ventolina –agregó, esperando la reacción de la mujer que primero lo miró extrañada y luego, como desechando algo improbable, continuó:

- ¿Ya te lo contó Remedios, eh? Pues sí, eso me causó la emoción de ver a mi hombre.

- A tu “home marín” –agregó Amadeo, pero esta vez la reacción fue diferente.

- ¿Y tú cómo sabes eso?

Amadeo sonrió, algo avergonzado. ¿Era posible que el destino lo hubiese puesto delante de la destinataria de la Ventolina? Entonces, si era ella sabría que…

- Si alguien encuentra la Ventolina, espero que la conserve con respeto, no por sus antiguos dueños, sino como homenaje al amor –recitó el hombre.

Lo miró muda, con la boca entreabierta. Acababa de citar una frase de la carta que ella había escrito y guardado en el cofre. Volvió a clavarle la mirada mientras el hombre metía la mano en el bolsillo de su chaqueta para poner sobre la mesa la escultura de la mujer con los brazos extendidos, y luego de desplegar un papel doblado con la forma de un barco, leyó.

- Sé que es algo íntimo, pero no pude evitar leerla. Nunca imaginé que encontraría a su dueña. Debo confesarte que la he leído tantas veces que casi me la sé de memoria –bajó hasta el renglón exacto y al leer, su voz se volvió más dulce y serena- “Si algún día, por esas cosas incomprensibles del destino, la Ventolina volviera a mis manos, entenderé que quieres que la conserve, y como tú siempre me decías, aprenderé a leer entre líneas lo que la vida quiere enseñarme”.

La miró, pero ella guardaba silencio acariciando una copa y haciéndola girar sobre su pie. Amadeo decidió continuar.

- Escribes con mucho sentimiento, Leonor. La carta me conmovió, pero sobretodo esta parte: “Te extraño. Siento que veces me falta el aire, y a veces me sobra. Me confunde pensar que nuestra casa, que era nuestro refugio y nuestro cielo, se convirtió en un montón de paredes que se me caen encima y tengo que correr hasta el puerto para encontrarte, porque aunque no pueda verte, sé que estás allí. Le he robado al tiempo migajas trasformadas en recuerdos, y de ellas me alimento a diario para poder sobrevivir…”.

Volvió a cerrar la carta y se la acercó junto con la talla de madera. Con la mirada acuosa y las mejillas sonrosadas, Leonor guardó todo en su bolso.

- Cuando rescaté a la Ventolina pensé que no debía abrirla, pero la intriga

pudo más. Esa fue la pieza que más me impactó. Y también la carta. Traeré la Ventolina para ponerla donde corresponde: en tus manos.

La tía Remedios visita con frecuencia la casa de Leonor. El hermoso navío con sus figuras alrededor, preside la biblioteca traída desde el otro extremo de Asturias.