LA VICTORIA DE LA NOCHE

Ni la muerte, ni la fatalidad, ni la ansiedad,

pueden producir la insoportable desesperación que resulta

de perder la propia identidad.

H. P. Lovecraft

Ese viernes fue un día agotador para Luna Fablet. Al llegar al hotel se desplomó sobre la cama, feliz de haber terminado su gira y las benditas conferencias. Necesitaba descansar después de cuatro meses de saltar de ciudad en ciudad, de atravesar América de norte a sur. Cuando se especializó en psicología social y obtuvo el máster en políticas públicas sociales, nunca imaginó que terminaría trabajando en la Comisión Interamericana de Mujeres.

Mientras la canilla vertía el agua en la bañera y ella se preparaba para una inmersión reparadora, pensó que si se hubiese dedicado a la historia o la antropología como había planeado… No, no es que estuviera arrepentida. Amaba lo que hacía.

Los vidrios de la puerta, del ventiluz, y el gran espejo ovalado de molduras oscuras se habían empañado cuando disolvió en el agua sus sales favoritas. Se sumergió. El calor envolvente comenzó a relajarla. Era la segunda o tercera vez que estaba en Montevideo y apenas conocía la ciudad. Si no estuviera tan cansada, saldría a caminar tranquila y cenaría en algún lugar agradable, se dijo como si hablara consigo misma; pero esa noche le apetecía quedarse en el hotel. Quizás por el líquido tibio que la cubría como en el vientre materno, o por aquella ráfaga helada que enfrió el agua con celeridad y la hizo sentirse desprotegida, se colocó en posición fetal y abrazó sus piernas. Salió de la bañera y se envolvió en la bata buscando algo de calor. El frio y la fatiga le quitaron lucidez como para percatarse de que, a pesar del cambio brusco de temperatura, el vapor continuaba intacto en todas las superficies.

Se metió en la cama, blanca y mullida, arropándose; la habitación tan grande y solitaria le daba sensación de desamparo. Poco a poco la suave calidez la condujo hacia un descanso tan profundo que habría sido imposible que escuchara cualquier ruido, por extraño que le hubiera parecido.

El despertar fue vigorizante. Desayunó en el piso 25 con la ciudad a sus pies. El otoño se mostraba condescendiente con los montevideanos, regalándoles una temperatura agradable. Cruzó la Plaza Independencia para llegar a la Rambla de la ciudad que creció mirando al Río de la Plata. En los viajes anteriores había disfrutado el paisaje desde un automóvil, pero ese día decidió caminar por la costa del río ancho como mar.

Después del extenso campo de golf, divisó un faro que, aunque majestuoso, parecía inútil a esa hora de la mañana. Pero el panorama cambió apenas aparecieron los nuevos edificios y las canchas de tenis, que le recordaron su adolescencia. Fue entonces que al levantar la vista, vio una edificación que le pareció fascinante. Estuvo tentada de calificar su arquitectura como ecléctica, pero sin duda que era singular y sorprendía en medio de tanta construcción moderna. Era la primera vez que se sentía hipnotizada por una estatua. Por raro que pareciese, la Victoria Alada la atrajo de tal forma que el resto del mundo desapareció. Descendió al asfalto y dio un paso. El chirrido de los neumáticos y el estrépito de la bocina le avisaron demasiado tarde del peligro de morir atropellada. Despertó en el suelo, en medio del resplandor solar que la cegaba y no le permitía distinguir el rostro de la persona que parecía hablarle a kilómetros de distancia. Intentó incorporarse, pero todo empezó a dar vueltas a su alrededor.

–Perdone la brusquedad, señorita, pero tuve que tirar de usted para que no la embistieran. Tiene que vivir –dijo el desconocido, mientras la ayudaba–. ¿Se encuentra bien? Porque el auto llegó a golpearla, pero no sé si…

–¿Qué…? Sí, yo… estoy… estoy bien, gracias –respondió, aún aturdida y pensando qué tan fuerte habría sido el golpe, y si su cuerpo estaba entero o fracturado. Apenas comprobó que no sentía dolor alguno, preguntó–: ¿Usted puede decirme algo sobre… eso?

–Claro que sí. ¿Por qué no se sienta mientras le cuento? Mi nombre es Walter –dijo el hombre estirando su mano para presentarse–. El castillo de Pittamiglio y yo somos autóctonos de Trouville. Aquí nacimos y fuimos creciendo con el tiempo.

–¡Ah! Luna, mucho gusto –respondió mientras sentía que, aunque sus movimientos eran aún torpes, iba mejorando–. Le confieso que cuando vi la Victoria Alada, solo pensé en… no sé, en que debía acercarme más. La culpa la tiene el constructor. Si usted dice que crecieron juntos, no debe de tener muchos años…

–Con ese piropo me doy por pago y ¡hasta le debo el vuelto! La verdad es que el castillo es algo más viejo que yo, que apenas tengo 71 años.

–Quisiera verme así de bien si llego a… –se tomó la cabeza con las dos manos–. Todavía me siento… rara por la caída. ¿Y quién y cuándo lo construyó?

–Lo construyó un muchachito de 23 años, soñador y visionario, que allá por 1910 compró los terrenos.

–Debió de pertenecer a una familia acomodada…

–¡Claro, como que su papá era zapatero! –respondió ante el asombro de la joven–. No, señorita. Humberto Pittamiglio era de origen humilde, pero Dios lo bendijo con una inteligencia privilegiada y un olfato especial para los negocios.

–¿Y qué arquitecto hizo esta maravilla de edificio?

–Él mismo. Era arquitecto y además de este castillo y otras construcciones de los alrededores, fundó y proyectó barrios, trabajó para la municipalidad, fue mecenas de varios artistas y amigo de grandes personalidades. Pero esos fueron apenas detalles, porque su verdadera misión en este mundo fue… la búsqueda.

La última palabra trasformó el rostro de Walter; Luna se detuvo a observarlo. Era alto, delgado, con el pelo entrecano y el aspecto atildado de un caballero inglés. Más recompuesta y sin dejar de mirarlo, preguntó:

–¿Y qué buscaba?

–La sabiduría, supongo. O la piedra filosofal. O la fuente de la juventud. Era alquimista, masón, y también millonario. Creo que aprendió mucho de quien, se dice, fue su maestro: Francisco Piria. Sus vidas tienen mucho en común.

–¿Ese señor también colocó la Victoria de Samotracia en la entrada de su casa?

–No. Aunque ambos eran alquimistas, Piria buscó otras simbologías. De todas formas, esta es la salida. El frente está en la calle de atrás, por Francisco Vidal, donde ahora hay un restaurante.

Luna hizo un gesto de querer hacer otra pregunta, pero Walter se le adelantó.

–Antes de que me pregunte, le cuento que don Humberto era un amante del mar, así que se hizo traer de Italia la reproducción de este magnífico mascarón de proa. Concibió su obra de esa forma, para que junto con la Victoria, él y su castillo parecieran dirigirse al mar, al oriente, hacia el horizonte, y que cada amanecer su cuerpo, su espíritu y el espacio terrenal que los albergaba renacieran con cada salida de sol –agregó con un tono casi trágico.

–¡Vaya personaje! ¡Qué hombre tan interesante!–exclamó Luna.

–Muchas gracias. Pittamiglio también era interesante, no crea –agregó, haciéndole un guiño cómplice. Entre risas, la conversación continuó:

–O sea que después de muerto aún siguen hablando de él.

–Así es. Fue un hombre conocido por sus excentricidades, sus amistades famosas, sus más de trescientas cincuenta propiedades, sus obras arquitectónicas, de las que este castillo es su máxima expresión, y también por sus estudios alquímicos.

–Debió de ser alguien digno de conocer.

–Sin duda. Le sugiero que, aprovechando las ventajas de internet, busque castillo Pittamiglio y le aparecerá más información de la que pueda leer. Wikipedia, webs, blogs… Este hombre sigue siendo una fuente inagotable de historias y leyendas. Y cuando lo haga, deje que su imaginación vuele impulsada por las fantasías de este personaje. Conecte su mente y su espíritu con esas dimensiones que no nos animamos a visitar. No le ponga límite al alma y al Universo, porque no lo tienen.

Luna se sorprendió mirando fijamente a los ojos a ese señor elegante que la subyugaba con palabras diferentes y gestos ampulosos. Se sintió cómoda al contarle sobre sus orígenes y su trabajo, hasta que ya repuesta y antes de emprender el regreso, le agradeció a su informante todas las gentilezas, en especial por haberla salvado de una muerte segura.

Apenas llegó al hotel, pidió en recepción que le hicieran una reservación para cenar en el castillo. Y, en su habitación, se sumergió en su computadora. El misterioso Walter tenía razón: demasiada información sobre el enigmático lugar y su creador, pero por algún lado debía comenzar.

Cuando levantó la vista se percató de que ya era de noche. Tenía hambre, ni siquiera había almorzado. Tomó una ducha, se vistió y salió hacia Trouville.

A pesar de que bajó en la vereda del restaurante, sintió la necesidad de cruzar la calle para observar el lugar desde el lado contrario. ¿Qué pensaría don Humberto de la fachada actual? Por las fotos que había visto, la entrada original lucía con más muros y menos vidrios. Seguro que, inteligente y progresista como había sido, lo aprobaría.

–Bienvenida… ¿tiene reserva? –preguntó una sonriente anfitriona.

–Sí. A nombre de Luna Fablet.

–Señora Fablet, hay una persona que la está esperando. Por aquí, por favor.

Quiso explicar que no era posible, que ella estaba sola, pero se dejó llevar.

A la mesa, estaba sentado Walter. Si bien su aspecto aristocrático era inconfundible y lo habría reconocido aun en la oscuridad, Luna no pudo ocultar su sorpresa. El hombre vestía traje negro, chaleco, corbata con traba de oro, y una camisa inmaculada de cuello redondo como dictaba la moda.

–Buenas noches, Luna. ¡Qué placer volver a verla! –dijo, poniéndose de pie.

–Walter, esto es tan inesperado como maravilloso. No entiendo qué sucede, pero estoy encantada de verlo.

–Cuando llamé aquí para hacer la reserva, me dijeron que ya había una a su nombre, así que quise sorprenderla. Espero que no le moleste mi invitación… ni mi atrevimiento –cerró Walter, haciendo una reverencia.

–¡Todo lo contrario! ¿Sabe? Hice caso a su sugerencia y me la pasé leyendo y averiguando sobre este lugar increíble. Tal como me dijo, la información me superó.

–¿Le gustaría hacer un recorrido antes de ordenar los platos? Así le podré mostrar in situ algo de lo que le conté. Para transitar por esta construcción hay que subirse a la nave de su creador y hacer el viaje guiados por él. Vea el portón de entrada, porque allí comenzaremos –dijo Walter, decidido, descontando que su invitada no rechazaría esa visita guitada–. Es como el nacimiento de ese peregrinaje que es la vida –siguió, con gestos exagerados. La voz, grave y cavernosa, la devolvió al encuentro matutino, cuando la salvó y le aseguró que debía vivir. Subieron una amplia escalinata y llegaron a un salón cubierto de madera con una magnífica chimenea tallada en el mismo material, que enseguida captó la atención de Luna.

–¡El trabajo de ebanistería es exquisito! –exclamó.

–Sí que lo es –respondió el cicerone mientras pasaba su mano por el labrado, como si estuviera acariciando una piel delicada–. Una fiesta para ojos alquimistas.

–¿Como los suyos, Walter?

–Yo soy un curioso que ha hecho investigaciones y leído algunos autores. Estoy convencido de que mis conocimientos se remontan a otras vidas y otras épocas. Venga, bajemos. Permítame guiarla por otro lugar.

Volvieron al salón y al pasar por la entrada, Luna escuchó la historia de la estatua del beso y la imagen virginal en la parte superior.

–¿Dedicado a su madre? –preguntó asombrada cuando Walter concluyó el relato.

–Sí, a ella. Quiso simbolizar en su madre la pureza de la Virgen y al hombre mundano en el pecado de la lujuria, representado por la pareja besándose –explicó mientras volvían a la mesa–. Recuerde que antes de retirarse debe conocer la bodega, creo que podría interesarle. Dígame, Luna... ¿qué opinión le merece la reencarnación?

–Debo reconocer que tengo mis dudas. Ciertamente, habrá algo superior al hombre, pero no estoy segura de que exista vida después de la vida –y apenas terminó la frase, volvió a su mente la experiencia matutina, pero espantó el pensamiento como a una mosca molesta, y continuó–: Y eso de que volvemos para ser mejores, como una segunda oportunidad… No sé, suena atractivo pero el pensamiento lógico me disuade.

–O sea que necesitaría pruebas.

–Digamos que me encantaría tener una experiencia de ese tipo.

–Ten cuidado con lo que deseas, puede volverse realidad –dijo Walter antes de beber el vino con fruición, como si fuera un néctar.

Luna sonrió, pero en su interior se sintió turbada. Su anfitrión era caballeroso y tan interesante como el tannat que discurría por su garganta, pero al mismo tiempo se sentía inquieta. Durante la velada, sintió en varias ocasiones sutiles ráfagas heladas que la obligaban a reacomodar el chal que llevaba sobre sus hombros.

–¿A quién pertenece hoy este lugar? –inquirió, tratando de desviar la charla y despejar la inquietud que la estaba ganando.

–Dado que no tenía hijos, Pittamiglio testó sus bienes en favor de una persona que los rechazó. Otra versión dice que legó todo a la Intendencia de Montevideo, que al día de hoy es la dueña, digamos… temporaria.

–No entiendo. ¿Cómo puede una herencia ser temporaria? 

–Al contrario que usted, él creía en la reencarnación. En su testamento hay varias cláusulas extrañas, entre ellas una que dice, más o menos, que quien herede deberá devolver lo heredado a su dueño legítimo, Humberto Pittamiglio, cuando él regrese a reclamar su propiedad.

–Es broma, ¿verdad? Porque, además y según sé, no es posible reencarnar en quien uno fue.

–No, de ninguna manera es broma –dijo Walter, casi ofuscado. Pero luego se dio cuenta de su tono y continuó, sosegado: –Al menos no creo que lo fuera para él cuando redactó el testamento. Y concuerdo con que no es posible reencarnar en la misma persona. Me parece más lógico y tentador reencarnar en otra, quizás en alguien que esté en las antípodas de quien uno fue en la vida anterior.

–Renacer en otro lugar, con otra personalidad y diferente estilo de vida. Y, por qué no, hasta con otro sexo. Hummm… Creo que el tannat se me ha subido a la cabeza. Mejor sería dejar esta charla para otra ocasión, ¿no le parece?

En un gesto de caballerosidad, Walter se ofreció a acompañarla al hotel. Habría preferido regresar sola, pero le pareció descortés rechazar la invitación del hombre que le había salvado la vida y se había convertido en su cicerone en aquel laberinto fantasmal.

–Nos faltó visitar la bodega, pero estimo que ya tendremos oportunidad, querida –dijo Walter antes de clavar su mirada en un punto del espacio exterior y guardar silencio.

Al llegar a destino, el chofer abrió la portezuela y el hombre, ayudándola a descender, le ofreció su brazo para subir la escalinata de la entrada.

–Fue una noche encantadora, Walter. Mil gracias –dijo Luna al extenderle su mano. Él la tomó con firmeza y determinación.

–¿Le sucede algo, querida? 

–Solo un escalofrío –dijo Luna–. La noche está fresca y he salido poco abrigada –agregó, forzando una sonrisa. Casi corriendo, entró al hotel y desapareció dentro del ascensor.

En la soledad de la habitación, Luna intentó reproducir una y otra vez la sensación para convencerse de que se había equivocado, pero no: la mano de Walter no estaba fría sino helada, y aunque el contacto duró un instante, un temblor intenso había recorrido su espalda y erizado su piel.

Llevó la computadora a la cama y se recostó. En la duermevela, no supo si llegó a encenderla. Prefirió cerrar los ojos y repasar la información que había adquirido aquella jornada: la visión de Victoria en la mañana, el rescate de Walter, su aparición en la cena y el paseo por ese castillo que parecía encantado.

–Buenas noches, Luna –dijo la voz entre las sombras, haciéndola saltar de la cama.

–¿Quién…? –preguntó la joven, con más curiosidad que susto.

–Aunque nunca me has visto, sabes quién soy –respondió acercándose a la luz para que lo viera. Era un hombre de cierta edad, con una capa negra y brillante. Cuando la retiró hacia atrás, sobre sus hombros, el interior, de color rojo escarlata, iluminó la habitación. Estiró su mano, invitándola a acompañarlo.

A Luna no le pareció raro que al franquear la puerta no salieran al pasillo del hotel sino a las puertas del castillo. Con toda naturalidad, su anfitrión dio un paso adelante y los portones se abrieron. La entrada era diferente a la del restaurante donde había cenado.

–Estamos en su castillo, ¿verdad? Hoy estuve aquí, pero lucía diferente…

–Así estaba en mis días, querida. Te lo estoy mostrando tal como era originalmente, antes de que lo hicieran… funcional. Lo dejé de esta forma cuando partí; después, una banda de estúpidos depredadores le quitaron lo que consideraban de más valor. ¡Idiotas! ¡No tenían idea de qué es valioso! Así lucía mi casa cuando una mujer con un carguito municipal e ínfulas de Evita se la entregó a un puñado de saqueadores ignorantes.

Había dolor en su voz y en su rostro, una expresión amarga aunque Luna solo podía ver su perfil.

La entrada tenía una bellísima escalera a la derecha y, más adelante, un patio, en cuyo centro se veía una fuente. El recorrido se estaba iniciando.

–Desde que comencé a construir este lugar, decidí que iba a representar mi filosofía de vida y mis creencias. A cada elemento que ves aquí lo asiste una razón, un fundamento, aun aquellos que parecen no tener sentido. Por ejemplo, las puertas no abren porque hay cosas que los mortales no estamos preparados para saber. O las escaleras que, en apariencia, quedan truncas, son un símbolo de tantas cosas como cada uno pueda suponer. ¿Qué te hacen imaginar a ti?

–En que si no me detengo a tiempo, siempre terminaré cayendo.

–Buena conclusión. Como en la vida, una escalera puede ser un camino hacia la elevación infinita o hacernos descender hasta al mismo infierno. El secreto está en saber cuándo detenerse.

”Siempre fui criticado. Por este castillo, por ser extravagante, por agregarle una H a mi nombre… Pocos entendieron mis razones, mi búsqueda de la fuerza y la energía. También me esforcé por mantener alejados a los curiosos. ¿Qué mejor para eso que inventar orgías satánicas? Es verdad que invitaba a mis amigos a fiestas que duraban varios días. ¿Por qué no? Si tenía habitaciones en las que se sintieran cómodos, y dinero para mantenerlos. Pocos placeres gocé tanto como el de oír a Delmira cuando declamaba sus versos junto a la chimenea. O conversar de música y artes con mi querido André, discutir de política con Baltasar Brum, de religión con Pío XII o de alquimia con Francisco Piria. Nadie imagina las magníficas veladas que pasé con ellos en este castillo o en otros lugares –dijo, y suspiró con tristeza, con la desazón de quien se lamenta ante lo irrecuperable.

–Usted tuvo una vida singular –comentó Luna haciendo un esfuerzo, ya que las palabras se negaban a salir de su boca–. Cuando ahora mira su obra, ¿se siente satisfecho?

–¡Sin duda! Este lugar, mi castillo, es un himno al placer, una delectación táctil, un regodeo visual, un goce para el intelecto y el espíritu. Como la mayoría de la gente nacida en el siglo XIX, me criaron con una eterna sensación de culpa. Por eso hice colocar los pisos en damero, para simbolizar el bien y el mal, la luz y la sombra, el goce y el dolor, lo femenino y lo masculino, el cielo y el infierno. Fíjate que hay muchas esculturas demoníacas aquí, pero… ¿cuántos ángeles has visto?

–Al menos uno: la Victoria Alada –respondió Luna.

–Inteligente respuesta, querida. La gente se pierde observándola y no se fija en otros datos. O se queda en detalles sin importancia. ¿Alguien pensó el porqué de los espejos en los techos, las aberturas en forma de pirámide, la boiserie con terminaciones angulares, los altares o la presencia de los símbolos marinos? Aún nadie ha descubierto estos pasadizos, tampoco los secretos guardados en las torres y las propiedades cercanas a este castillo. Todo tiene un sentido. ¿Cuál? Lo descubrirás en su momento, antes de lo que imaginas; también la razón que tuve para escribir el testamento que le resultó extraño a todos. Se han dicho tantas cosas, hasta que hice mi fortuna gracias a la Piedra Filosofal. ¿Tú crees que pude encontrarla?

–No. O no hubiese muerto.

–¿Y quién dice que estoy muerto? ¿Acaso no estoy aquí, a tu lado?

–Sí, pero sé que esto es un sueño…

–¿Lo es, Luna? ¿Estás muy segura? ¿Y si yo te afirmara que no lo es? Mi cuerpo murió hace más de cincuenta años, pero mi espíritu sigue vivo. ¿Y qué es lo que reencarna, el cuerpo o el espíritu?

– Creo que es el espíritu el que reencarna en otro cuerpo. Hablamos de eso con Walter, en la cena.

–Sé perfectamente de qué conversaron… Te diré algo, Luna: yo, Humberto Pittamiglio no morí, sino que me desvanecí para poder reencarnar. Ahora solo me falta encontrar a la persona adecuada, y te aseguro que estoy cada vez más cerca.

Luego del extenso recorrido por el castillo, su anfitrión se detuvo delante de una simple pared. La joven no supo de dónde pero apareció un pequeño agujero.

–Aquí pretendía traerte durante la cena –dijo el hombre.

–¿Quién? ¡Ah, Walter! Sí, él me dijo que bajara a…

–Sí, fue Walter quien… –y el hombre se interrumpió para ponerse en cuatro patas e indicarle que lo siguiera, mientras gateaba a través de la abertura–. Estamos entrando a las cámaras. Esta es la primera: la de la reflexión. La construí porque para hablar con Dios hay que postrarse, reflexionar y pedir perdón –y haciendo una leve inclinación ante el cáliz del altar, continuó–: Dios puede escucharnos siempre, pero nosotros a Él, no; necesitamos concentrarnos, dejar el mundo afuera y acercarnos a su esfera divina para encontrar el camino hacia la inmortalidad.

”La segunda cámara es el laboratorio. Aquí, entre tubos, crisoles, retortas y morteros, hice mis descubrimientos. ¿Cuántas veces combiné azufre, mercurio y tantos otros químicos? Muchas. Hasta que me di cuenta de que la trasmutación debía ser física, mental y, más que nada, espiritual. Sé que tú entiendes porque eres inteligente y sensible.

”Entremos ahora a la última cámara, la de la meditación. Antes, debemos abrigar la esperanza de que Él perdonará nuestros pecados y nos ayudará a trascender. Meditando podremos descubrir la misión en esta vida y cómo asumirla y concretarla.

Cuando salieron, Luna tenía una plácida sensación de liviandad. Le parecía caminar sin tocar el piso y que su vestido lucía más brillante. El hombre comenzó a caminar y la invitó a seguirlo hasta llegar a la pérgola construida sobre los techos, donde comienza una escalera exterior.

–Aquí, Luna. Este es el lugar exacto.

Era noche cerrada. Una fuerte lluvia había comenzado a caer y los truenos retumbaban en la torre circular. Los relámpagos alumbraron la escena por escasísimos segundos, los suficientes para vislumbrar dos siluetas. Una, masculina, de capa negra, en cuyo interior destellaba una tela púrpura, enceguecedora. La otra, femenina, envuelta en un vaporoso atuendo blanco que rozaba apenas sus pies y el viento adhería a su figura. La descarga eléctrica era ensordecedora y enmudecía los sonidos guturales que emitía la sombra de capa. La lluvia empapaba los cuerpos erguidos. De pronto, como si la energía hubiera contagiado al cosmos completo, un rayo traspasó la circunferencia sin techo y su luz centelleó con un fulgor indescriptible. La capa cayó y el viento no fue capaz de moverla. La dama de blanco tomó la capa del suelo y mientras se la colocaba subió la escalera de cemento. Ante su presencia, las puertas se abrieron para darle paso hacia el balcón. Enfrente, el mar embravecido chocó con violencia contra las rocas y cruzó el asfalto. ¡Victoria!

Sobre el pretil del balcón, la silueta mojada por la lluvia y salpicada por el mar, se colocó en la proa acompañando a la figura alada. Allí, levantó sus brazos al firmamento y gritó, coreada por los truenos:

–Aquí estoy… ¡He vuelto!

ELE-MENTAL

Segundo Premio

1er. Concurso Castillo Pittamiglio

Noviembre, 2016

Volver a Montevideo tiene su encanto: el recibimiento de la familia, mi hermana que me deja su auto para que pueda movilizarme con facilidad, el reencuentro con los amigos, la vuelta al barrio, el redescubrir la ciudad.

El avión aterrizó a las dos de la madrugada. Los únicos valientes trasnochadores fueron María y su pareja que me llevaron hasta el hotel, no sin quejarse e intentar hacerme reflexionar sobre lo conveniente que sería quedarme con ellos en su casa. Al final respetaron mi obsesión por la privacidad y pude descansar despatarrado en una cama king-size, al menos hasta que sonó el teléfono pasado el mediodía. Era mi hermana.

- ¿Todavía estás durmiendo? –preguntó con voz risueña- Levantate, vago, que el día está precioso. Acordate que esta noche vamos a cenar a un lugar que te va a traer muchos recuerdos.

- ¿Esta noche? ¿Van todos? –respondí con el teléfono apoyado en la almohada y los ojos todavía cerrados.

- No. Solo nosotros tres. Mañana tenés el asado con tus amigos y el domingo almuerzo en familia. Como ves, ya te organicé estos tres días. A partir del lunes quedás libre. Y más te vale no protestar.

Desde los pisos más altos del hotel tenía panorámica fabulosa: las casa bajas de Punta Carretas, los edificios de la rambla, la gente caminando y el mar inmenso.

- Que es un río, Suso, un río, no mar –me corregiría mi amigo Daniel.

Almorcé, caminé una cuadra y llegué al paseo más hermoso de Montevideo. Setiembre es un lindo mes para andar cerca del agua porque no hace frío, el sol comienza a calentar y hasta aparecen las bandadas de golondrinas saludando.

Faltaba un rato para las ocho de la noche cuando pasaron a buscarme. No me quisieron decir a dónde íbamos. Carlos bajó hasta la costa y viró a la izquierda. No tardó en tomar la subida de Francisco Vidal. Me asombró ver cómo había cambiado la cuadra desde mi última visita.

- ¿Te acordás cuando el único edificio alto de la cuadra era el Moreno? –dijo María.

- Sí, con cinco pisos. Ahora debe de ser el más bajo –respondí.- ¿Y a dónde vamos?

- Acá, al castillo –explicó Carlos señalando a su derecha-. Ahora lo que da a Vidal es un restaurante y se llama Montecristo. Hace más de diez años que está funcionando.

Estacionó el auto en la esquina, frente a pizzería. ¡Qué diferente lucía la

fachada! A pesar de las modernizaciones y sin la torreta, aún guardaba algo de aquella época. Caminamos hasta la entrada del restaurante. También eso se había transformado. Demasiado vidrio y poco ladrillo.

- ¿Y acá sigue viviendo gente? –dije señalando la pequeña puerta al costado.

- Ya no. Ahí funciona la cocina del restaurante.

Al atravesar la entrada se me encogió el corazón. ¡Qué decepción! El castillo había sufrido una segunda invasión, aunque que con otros resultados. ¿Para qué cambiarlo tanto?

- Dale, Suso, entrá –me apuró Carlos-. Tenemos reserva.

Pregunté si podía recorrer el lugar y me dijeron que sí, quizás porque debido a mi acento pensaron que era turista. Y después de cuarenta años lo era, a pesar de no sentirme como tal en aquel lugar. Todo estaba diferente, nada era como lo recordaba. Volví a la mesa bastante conturbado, tanto que Carlos me preguntó qué me pasaba.

- Es que no me entiendo las modificaciones que hicieron. Quien no lo conoció antes de la muerte de Pittamiglio no se puede dar cuenta, pero yo… ¿Sabés qué pasa? Nosotros vinimos para este barrio cuando mi viejo les compró a los hermanos Moreno el almacén de la esquina, allá por 1964, y le alquilaba la propiedad a Pittamiglio.  En mayo o junio de 1966 le compró todo el edificio, ¿entendés? Y María y yo éramos amigos de Manuela, la hija de su chofer.

Mientras que la cena llegaba, el sommelier nos sirvió un delicioso Cabernet que acompañó de maravilla la espera y la entrada. La conversación continuó.

- Sí, yo me acuerdo solo de algunas cosas –afirmó mi hermana-. De la escalera larga de la casa de Manuela, que parecía interminable, de los vitrales que tenían las ventanas del costado y que permitían ver algo para el patio del castillo, exactamente donde estamos ahora. Acá había una fuente. Era hermoso, hasta que el viejo murió y Alba Roballo, que en ese momento tenía su carguito en la Intendencia e imagino que queriendo imitar a Eva Perón, dejó entrar a un montón de bichicomes. ¿Cómo pudo ser tan…? Toda la cuadra vio cómo saqueaban el lugar. Entraban con los carros con caballos y todo y se llevaban lo más que podían: muebles, jarrones, lo que era fácil de robar. Los vecinos veíamos, pero nadie podía hacer nada.

- Bueno, eso fue hace cincuenta años, ya pasó. Calmate –le dijo Carlos.

– Sí, pero cada vez que lo recuerdo siento la misma indignación que en aquel momento –entonces, dirigiéndose a mí-. ¿Te acordás de las sirvientas del viejo? Eran un poema.

- Claro que me acuerdo. Eran dos viejitas, chiquitas y arrugadas que daban para una caricatura. Una era blanca, con el pelo blanquísimo peinado en un moño bajo, lentes y casi sin dientes. Se pintaba los cachetes con un colorete fortísimo, y andaba siempre de delantal.

- Yo me acuerdo de la negra, que de vieja que era tenía canas entre las motas. Usaba el pelo corto y tenía siempre puestos lentes de sol verdes, redonditos, estilo John Lennon. Vivían en el galpón que también servía de garaje, enfrente del castillo. De ahí sacaba el auto el padre de Manuela cuando llevaba al viejo al otro castillo, al de Las Flores, o a otras partes.

- Manuela ya tenía como quince años y nunca iba con ellos. Lógico –acoté.

- No entiendo –reaccionó Carlos-. ¿Lógico por qué?

La llegada del plato principal me salvó de dar explicaciones que no deseaba, pero mi hermana me captó en el aire. Mientras esperábamos el postre pregunté por el lavabo.

- Por ahí, bajando la escalera a la izquierda –me indicó Carlos-, porque a la derecha está…

- El cuarto de oraciones y el laboratorio –interrumpí mientras dejaba la servilleta sobre la mesa.

Bajé las escaleras y los recuerdos me tomaron desprevenido. Miré hacia la derecha. ¡Habían descubierto el lugar de sus oraciones y el laboratorio! Miré a través del cristal. El piso en damero, las paredes, el hueco en la pared...

- ¿Qué te pasó, qué viste? –preguntó María a mi regreso- Ni que hubieses visto el fantasma del viejo…

- Sí vi fantasmas, pero no el de don Humberto. Estos eran un poco más jóvenes que él.

- No te entiendo. ¿Qué querés decir? –preguntó Carlos- ¿Y cómo sabías del cuarto de oraciones y del laboratorio? Es la primera vez que venís acá y eso estaba escondido, lo descubrieron hace…

- Olvidate, no importa, no me hagas caso. Hay cosas que siempre supe y nunca conté...

Aquella noche casi no pude dormir.

* * * * *

El asado fue al mediodía, aunque me fueron a buscar a las diez de la madrugada. Imposible dormir más de seis o siete horas. Al menos me dejaron marchar a tiempo para llegar al castillo antes de que comenzara el recorrido grupal por la parte de la rambla.

Me gustó volver a recorrer los pasillos y entrar a las habitaciones. Cuando oía hablar al guía, sonreía para mis adentros. ¡Cuántos datos erróneos! No era su culpa, solo estaba repitiendo lo que le habían indicado. El castillo había cambiado. Ahora la pintura lo iluminaba y ayudaba a resaltar los detalles, aunque mantenía su estilo. Pero las iniciales, la simbología, las escaleras sin terminar y las puertas que no conducían a ningún sitio, seguían intactas.

No me quedé para la obra de teatro que ofrecen después de las visitas guiadas. Preferí cruzar la rambla y sentarme del otro lado de la acera. Mirar, observar, desmenuzar recuerdos y analizar detalles tapados por el polvo del tiempo y la perspectiva de los años maduros.

El frío de las noches invernales aún se siente en setiembre. Y si a eso le agregamos el viento, el resultado de la ecuación nos indica que una campera liviana no es suficiente abrigo. Subí hasta el parque de Villa Biarritz y me metí por la maraña de calles internas hasta llegar al hotel. Ya me había sentado en el sofá de la habitación cuando me asaltó una idea. Tomé el teléfono y en menos de media hora Daniel golpeaba la puerta.

- ¿Qué te pasa, loco? Hace unas horas nos dijiste que…

- Sí, pero mentí. Necesito conversar con alguien y ese alguien solo podés ser vos. Vení, traje al Cardenal para que nos acompañe.

- No me jodas… ¿en serio trajiste? –preguntó mirando para todos lados.

- No busques tanto que está encima de la mesita, con copas y todo.

Tomó la caja de madera lustrada y la abrió. Cada uno de los euros que había gastado valió la pena solo por verle la cara.

- ¡Ah, bueno! Te aviso que de acá no me voy hasta terminarla, y lo que sobre me lo llevo aunque sea para tomarle el olor. Yo la abro, yo sirvo, yo me encargo de todo. Vos sentate y contá…

- Ayer María y Carlos me llevaron a cenar al castillo de Pittamiglio. Y eso me afectó bastante. Nos estuvimos acordando de muchas cosas, hasta de Manuela. ¿Te acordás de Manuela, no? La hija del chofer del viejo Pittamiglio que venía con nosotros a la playa.

- ¿No me voy a acordar? –dijo mientras servía una generosa medida del licor y me estiraba una copa- Vos seguí que yo te escucho. ¡Salud!

Tomamos y alabamos la calidad del brandy. Iba a ser una larga noche…

- Después apenas dormí, recordando. Cuando papá compró, aquello parecía más un bazar de lujo que un almacén. Tenían los productos en vitrinas, con códigos en vez de precios a la vista, más ordenado que limpio. El sótano era similar. Las paredes estaban llenas de estanterías para estibar mercadería, pero para el tipo de comercio que quería mi viejo, el método de los Moreno causaba más molestias que beneficios. Y papá mandó sacar todo para que el sótano quedara más cómodo. Con las paredes despejadas pude fijarme que en una punta debajo de la escalera, habían quedado al descubierto unos ladrillos muy extraños, con vestigios de haber estado pintados algunos de blanco y otros con una parte blanca y negra. Conseguí pintura y repasé lo que estaba pintado de blanco. Negro no conseguí, pero no hacía mucha falta tampoco.

- De eso sí me acuerdo. Te pregunté para qué habías hecho algo así, pero nunca me explicaste. Me dijiste “no sé, se me ocurrió”.

- Te juro que era verdad, Daniel, aquellos ladrillos pintados no me decían nada. Hasta una vez que Manuela me metió en castillo después que las viejas cruzaron para el galpón. No entramos por el portón sino por un pasaje semi secreto. Unía la habitación donde dormía su padre con la zona contigua al restaurante. Se llegaba por medio de una escalera angosta y se salía al patio por una de esas puertas que parecen no conducir a ningún lado. Estábamos solos. En la habitación donde está la chimenea de madera había un cuadro que tenía algo. No sé si era espeluznante, pero sí inquietante. Representaba a un niño tocando el piano y mirando fijamente al observador. Yo no sé nada de solfeo, pero Manuela sí.

- Fijate –me dijo Manuela-. El niño parece que estuviera tocando pero en realidad solo aprieta una tecla. La partitura tampoco tiene sentido, porque un día la copié y quise tocarla y no sonaba a nada, así que el pintor no tenía idea de música, o eso quiere decir otra cosa.

 -El cuadro no se me borraba de la mente. Un día prendí todas las luces del sótano y me puse a acomodar los envases. Los ladrillos pintados me distraían, captaban mi atención, hasta que me di cuenta del motivo. Me hacían recordar el piano del cuadro. Se lo conté a Manuela y el primer feriado largo le dije a papá que me iba a quedar a dormir en el sótano para aprovechar a acomodar un poco. Mi viejo no era bobo. Por supuesto que no me creyó pero aun así me dejó las llaves. Llamé a Manuela. Su padre había salido a llevar al viejo a Las Flores, y no iban a volver hasta el día siguiente.

- ¿Estuviste solo con ella en el sótano? –preguntó Daniel asombrado- Nunca me contaste nada…

- Dejame seguir… Cuando ella vio los ladrillos pintados dijo algo así como entonces era acá. Se acercó y me indicó un ladrillo. Este, Suso. Este sería la tecla que está tocando el niño del cuadro. Me maté empujando hacia adentro con las manos apoyada en el centro primero y sobre las puntas después. No pasó nada. Hice lo mismo con el ladrillo desde el frente, pero fue inútil. Probé con otros pero el resultado fue siempre negativo. ¿Y si lo apretás solo en una punta,  como si fuese la tecla de un piano?, me sugirió Manuela. Le hice caso y el ladrillo se hundió. Saltamos de alegría. Fue hasta la casa y volvió con el código. Te digo que estuvimos horas probando, varias veces yo quise abandonar, pero me insistía tanto que terminaba accediendo. Hasta que una parte del muro cedió. Creo que a los dos nos dio miedo, porque quedamos paralizados. No podíamos creer que eso estuviera pasando…

- No me jodas que encontraron un pasadizo… -comentó Daniel sirviéndose más licor.

- Sí. Era muy oscuro, no se veía nada, así que fui a buscar velas y fósforos y nos metimos. Yo iba adelante y ella me seguía. Con la vela prendí unas lámparas de aceite o algo así. Supuse que estaríamos atravesando el terreno de la casa que había entre nuestro sótano y el castillo. Cuando estuvo iluminado vimos que sí, era un pasadizo, bajo tierra, bastante húmedo y sin luz. Terminaba en una puerta de madera que abría hacia nosotros…

- ¿Y a dónde daba esa puerta? –Daniel empezó a prestar más atención a mi historia.

- A lo que ahora es la bodega del restaurante, la parte que tiene el piso en damero y está contra Francisco Vidal.

- ¿Estás seguro?  

- Por supuesto. Hubo detalles que no pude olvidar. Además esa habitación estaba prácticamente vacía. No había casi nada en el lugar, lo único que llamaba la atención era un cáliz, colocado como en un altar.

- ¡El Santo Grial!

- No, no creo que fuera el Santo Grial. Si es que alguna vez lo tuvo en sus manos, seguro que lo tenía oculto en su propiedad de Las Flores, o en otro lado, pero no acá. Aquel era muy simple, antiguo y de madera. Nada que lo destacara excepto el lugar donde estaba colocado. Era extraño que ocupara un lugar tan privilegiado.

- ¿Y cómo pudieron ver todo si no había luz?

- Ahí había unas veladoras eléctricas prendidas, pero preferimos no apagar las velas porque además del hueco por donde el viejo entraba y salía, había otra puerta. Entramos con las velas prendidas, pero enseguida las apagamos porque descubrimos los interruptores de la luz. Era un laboratorio descomunal. Tendría unas cinco mesas, de esas enormes, de laboratorio. La primera estaba llena de libros, papeles, y documentos. La segunda eran todos planos de construcción, croquis, tinta, lápices, tiralíneas… La mesa de un arquitecto diría yo, pero tenía otra a un costado para hacer los dibujos de los planos. Las otras mesas eran de laboratorio, con tubos, pipetas, condensadores, morteros y aparatos de química. Las paredes tenían estanterías separadas de acuerdo al contenido. En una había libros muy antiguos, escritos a mano, y también en prensa. Otra estantería tenía aparatos de química, y la más grande era la que contenía frascos de diversos tipos y tamaños, todos ordenados y etiquetados. En un armario vidriado había unos artefactos raros. Después me enteré que eran pequeñas cajas de Orgón, acumuladores de energía. También había modelos de “jaulas Faraday”.

- ¿Lo qué? ¿De qué me estás hablando?

- Te estoy diciendo que tardé años en averiguar qué era todo aquello. La gente que… -guardé silencio para acomodar mis ideas, y agregué- A ver si me puedo explicar: Wilhem Reich descubrió la energía Orgónica y también descubrió cómo acumularla. No fue el primero. Hay culturas antiguas como la japonesa donde se la conoce como “ki”, los chinos la llaman “chi”, que es lo mismo que el “manas” en Polinesia o el “fluido ódico” del que hablaba el Barón Von Reichenbach. Esta energía vivifica todo lo que tiene vida. ¿Entendiste?

- Nada. Pero el brandy está bueno así que te sigo escuchando.

- No soy el primero que piensa que Pittamiglio quiso convertir su castillo, su vivienda personal, en una enorme caja que acumulara energía orgónica. ¿Nunca te preguntaste por qué sus habitaciones personales tienen esas formas extrañas y están forradas de diferentes maderas?

- No.

- Bueno, yo te lo voy a decir aunque no te interese. Hablemos por ejemplo de su dormitorio. Por fuera está hecho con materiales comunes, pero por dentro son todos materiales biológicos, como la madera. Y por lo general, las cajas de orgón tienen forma de paralelepípedo.

- Está bien. Entiendo que el viejo quisiera cargarse de energía y todo lo que me quieras decir, pero su dormitorio no tiene forma de paranosequé, sino que está llena de formas raras, ángulos sin sentido, picos y qué sé yo.  ¿Para qué?

- No tengo idea. Mejor dicho, sí tengo idea pero no lo puedo asegurar. Mirá, hubo dos hombres contemporáneos de Pittamiglio que quizás lo inspiraron. Uno fue Howard Phillips Lovecraft, un escritor estadounidense de novelas de terror y ciencia ficción. El otro fue Alesteir Crowley, escritor, poeta, mago y ocultista entre otras lindezas. El primero era un gran fantasioso como comprueba con sus novelas, pero el segundo estaba convencido que los entes astrales de otros planos pueden entrar en este mundo a través de los ángulos. ¿Qué tenían en común? Que ambos aseguraban que en la palabra ELE – MENTAL se sugería  que ciertas “cosas” podían pasar a través de los ángulos, ¿entendés? La L es un ángulo recto, y mental por la mente… 

Daniel me miraba como se mira a un niño que inventa historias y uno se siente en la obligación de seguirle el cuento. Y yo ya quería darme por vencido. No me creía ni le interesaba lo que le explicaba. Tomó otro tragó y me preguntó:

- Bueno, pero ¿qué hicieron vos y la minita en el laboratorio?

- Ella no hizo más que curiosear, pero yo buscaba. ¿Qué estaba buscando? Ni yo mismo sabía. Después de revisar terminé por llevarme dos libros de esos grandotes, como para escribir actas. Los elegí porque estaban escritos a mano y tenían símbolos, dibujos, mapas, y hasta planos. Imaginé que sería algo así como los libros diarios de Pittamiglio, pero como estaban medio escondidos y llenos de polvo, pensé que no notaría la falta. Había un tercero que estaba encima de la mesa, abierto. Tenía escritas unas dos o tres páginas, pero no me animé ni a tocarlo. Lo que también me llevé fue un mortero de bronce con su pilón. Era chico, del tamaño de un puño, pero me llamó la atención y no lo pensé.

- ¿Y Manuela qué se afanó?

- Nada. Si su padre o el viejo descubrían que había estado allí, no sé lo que hubiese pasado, porque también yo iba a caer. Pero lo que pasó fue diferente. Yo escondí lo robado y nunca nadie se enteró de eso, ni siquiera Pittamiglio, creo. Al día siguiente cuando volvieron de Las Flores venía muy enfermo, con bronquitis o algo así, y se murió casi enseguida. Manuela me dijo que no se había levantado más.

- ¿Y vos no volviste a entrar?

- No pude. Esa semana tuve que ir con el tío Isidro a Colonia, y cuando volví al almacén papá había mandado a colocar estanterías fijas, así que la entrada quedó tapiada por los ladrillos y la madera. Después de la muerte del viejo todo se vino barranca abajo en el castillo. Los empleados se quedaron sin trabajo y se tuvieron que ir, empezando por el papá de Manuela y siguiendo por las viejitas. A partir de ahí aparecieron los protegidos de la tipa de la Intendencia que se afanaron todo lo que tenía algún valor, porque antes que ellos ya habían pasado otros. Eso, seguro.

- Y al final, ¿vos qué hiciste con los libros?

- Los leí muchas veces, pero no entendí nada.

Cuando empezó a ponerse impertinente con las preguntas, le di otra botella de brandy sin abrir y lo despaché. No quería decir nada más. No quería hablar de todo lo que pasó después, de cómo devoré aquellos libros, de toda la información que saqué de allí y cómo decidí irme del país para poder aplicar en otro lado ese conocimiento y averiguar el que me faltaba.

Tal como pensé cuando los tomé, eran casi un compendio de los conocimientos de Pittamiglio. Allí había escrito durante décadas lo que él consideraba importante. Nunca pudo convertir en oro los metales bajos. Tampoco encontró la fuente de la juventud. Sin embargo encontró la manera de hacerse muy rico y multiplicar el dinero más y más. El viejo había escrito desde principios de siglo lo que iba descubriendo, el poder que daba el dinero y las posesiones, cómo lograr que las personas sirvieran para sus fines, y lo que se puede conseguir con la energía bien dirigida.

Basado en sus escritos pude construir mi propia caja de órgon y como él, hacerme casi invencible. La información acumulada en esos libros era más valiosa que todas sus propiedades y todo su dinero. Me llevó años de estudios, de lectura, de pruebas y fracasos, pero lo logré.

Hoy puedo darme muchos lujos, como quedarme el tiempo que desee en este hotel, ser generoso con los que amo, y hasta rastrear a Manuela. Me enteré que ella cuidó a su padre hasta que murió y que tampoco se casó ni tuvo hijos. Quizás este sea un buen momento para visitarla.